​2018年秋季，北京保利國際拍賣公司征得黃花梨麒麟紋交椅一張，作為秋季拍品之重器。本人有幸前往觀賞，觀后有感四則。

　　一、交椅的獨特魅力 

　　交椅可貴，其原因有文學典故的強捍傳說，又有宋之風范的淵源，復加實物資源的稀缺。但是，它能夠讓各大藏家翹首以盼，競相追逐，其自身須有不可取代的獨特魅力。魅力何在？

　　在明式家具中，交椅結構獨樹一幟，全身無任何垂直構件，上部椅圈和鵝脖雙重三彎，下部X型交叉。側面觀看，成“之” 字形。所以，全身充滿三彎形和流動的線向，婉轉婀娜。從45度的正側面觀看，尤其感到曲線的動勢和優(yōu)美。

　　交椅不屬于標準，相對于常規(guī)家具，似乎它的結構有不合理之處。但是，它的特質(zhì)恰好在此，作為橫平豎直結構的家具的對立面出現(xiàn)，不守規(guī)則，避免出現(xiàn)直角，通過流動感和斜向設計

　　完成了更豐富的空間變化。在劍走偏鋒中，構件相互支撐，在斜欹中找到平衡。交椅以獨特的角度擴展了古典家具的設計模式空間。這朵古典家具中的奇異之花，讓人聯(lián)想到國際建筑界的“女魔頭”扎哈·哈迪德的作品。

　　黃花梨麒麟紋交椅，可稱是華美有加。三段靠背板上，上段雕螭龍體壽字紋，將文字與拐子螭龍紋精妙合一，看上去是壽字，又暗含著螭龍形神。

　　中段的圖案最為出色動人，上方祥云朵朵，像被風吹拂，方向一致，充滿韻律感。無論抽象畫還是具象畫，畫像畫好已難，而能以韻律統(tǒng)轄紛雜的畫面更難。

　　云下為麒麟紋，麒麟為傳說中的瑞獸，樣貌融合了龍首、馬身、馬蹄、蛇麟、牛尾。黃花梨家具中，雕麒麟者多矣，遍觀之，形象無出本椅麒麟之右者。其凜然回首，姿態(tài)矯健。怒目巨口，鬢毛飛揚。身軀如寶駒，碩長而飽滿，形神之勝令人叫絕。今日仿古家具制作如火如荼，如需麒麟之紋，當以此為首選范本。

　　其下端為洞石瑞草，一朵靈芝紋反向而來，恰恰完成了一個平衡的底座構圖。

　　窄窄的前梃面沿上，亦頗有構圖功力。雙螭龍間雕螭尾紋，螭尾紋下延，成為梃下端邊線，至兩端上拐，復又演變?yōu)轶の布y，一條線腳一氣呵成，貫穿上下左右全局。

黃花梨麒麟紋交椅

　　二．如何看待交椅的完整性

　　在各類椅具乃至各類明式家具中，交椅是最嬌嫩脆弱的一款，是一種最難長久保留、流傳的用具。它最易夭折，故存世稀少。其夭折之因是：

　　（1）結構上缺乏橫豎支撐，自身本不堅固，所以常以鐵件、銅件加固交接處。“后腿和彎轉的部分，不論榫卯造得如何緊密，是不可能承重得好的。”（王世襄：《明式家具研究》文字篇，頁42）。

　　（2）它作為經(jīng)常外出攜帶的折疊家具，搬來搬去，易損易折。

　　（3）這種折疊用具的居家實用性差。在后世家庭生活中，容易被閑置而失修失護。

　　美國某博物館曾展覽一把交椅，并允許參觀者親身試坐。一日，一位肥胖的觀眾興致沖沖地上前一試，只聽得轟然聲響，交椅應聲破碎倒地。最后只好由技師們?yōu)槠渲厮芙鹕怼?/span>

　　悠悠幾百年來，不知有多少個“莽漢”親近過多少交椅，并毀掉它們。這段趣事恰好說明如此易毀的家具，不可能是那么完整的。

　　據(jù)了解，存世的交椅大多數(shù)都損傷過、修配過。一些交椅的修配處不是一星半點兒，而是占整器的絕大部分。更有甚者，有的在屢次的修理和將就其他老料中，已非原檔之形制。如果不是作為存量稀少的交椅，已無收藏的意義。就是說，如果換成其他類別的黃花梨家具，那么大規(guī)模的修理，其價值已衰竭殆盡。但是，交椅例外。其完整者極少，價值極高。不完整的，價值也不低。多少頂級藏家以擁有一張交椅為一生心愿。“凡事往往不得已，退而求其次。”

　　對交椅來講，完整之物極為罕見，合理的修理、修配是完全正常的。但是，無論如何，明式家具遺物自然以完整為最佳之選，而完整的、基本完整的交椅更是尤為可貴，可遇不可求。

從45度正側面觀看的黃花梨麒麟紋交椅

　　三、明式家具高峰時期具有批量生產(chǎn)的能力

　　這張交椅卓爾不群，或以為是鶴立雞群的孤品，但是，在故宮博物院也藏有一件形制、尺寸基本相同的黃花梨交椅。還有陜西歷史博物館，也有兩張基本相同的黃花梨交椅，即此樣式、紋樣的交椅共有四只。另外，上海博物館有一對黃花梨麒麟紋交椅，上海另有一張黃花梨螭龍紋交椅，與故宮舊藏一只黃花梨螭龍紋交椅為一對等等。

黃花梨麒麟紋交椅靠背

　　收藏界經(jīng)常有這種情況，藏家有一椅，奉若拱璧，忽一日，有人報又見一椅，同模同樣同尺寸。此時，百分之百的解釋：肯定是一對，還會有人加以附會是哥倆分家時分開的。若有不多于一堂八只之數(shù)，均可以如是解釋。

　　收藏和經(jīng)營古典家具的人士，大多有這類經(jīng)歷，單只后來湊成一對，一對又湊成四只，人們情愿它們原是出自一家的一堂。

　　但是，四張黃花梨交椅則難以解釋為出于一堂了，更也難以說是工匠走街串巷個體制作的結果。還有同類現(xiàn)象：

　　1.原美國加州中國古典家具博物館藏有一張紫檀鼓腿羅漢床，香港洪氏也藏有一張，上海博物館也藏有一張（鐵梨下座，足彎曲度稍小）。

　　2. 故宮博物院藏有黃花梨月洞式架子床，精絕超群，但在浙江私人手中也藏有一張，基本相同。

　　3. 上海博物館藏黃花梨荷葉邊束腰展腿條腿，美侖美奐。基本相同者，美國波士頓博物館展有一張，佳士得紐約拍賣公司2003年9月拍賣過一張。

　　此類相同的黃花梨家具難以盡考，但已可以說明，在明式家具高峰時期已具有批量生產(chǎn)的能力，存在著大作坊的批量生產(chǎn)。或者是，同一圖樣多次制作，受材料制約，構件尺寸會不盡相同。如剛好材料偏小，會出現(xiàn)諸如某張羅漢床的腿足就作得不那么彎曲等情況。

　　這么說，最好不會傷害古家具愛好者的感情。有人認為只此一件，才是藝術品，只有孤家寡人才是真正大王。恰恰相反，鼓舞我們的結論是，如果當時沒有一批規(guī)模可觀、分工科學、管理得體、制作能力強大的廠家（作坊）作為支撐，明式家具如此輝煌的成果是難以想象的。

　　任何輝煌的工藝制作，或者說任何一個創(chuàng)造財富的行業(yè)，在任何一個時代，它們都會有領先或超越那個時代的管理模式和組織藝術。這是我們在思考明式家具成就時，必須注意和體會的。

　　明史研究界已有定論，明代以紡織業(yè)為代表的各類手工業(yè)制作，已具有近代工業(yè)化的萌芽形態(tài)，大規(guī)模、成批量的生產(chǎn)，代替了一家一戶的個體生產(chǎn)。明式家具的制作，應在此背景下進行理解。當然，當時走家竄戶的個體匠師，為戶家單獨制作家具的情況，也會同時并存。但是，他們的制作可能是簡單之物，諸如這么華美的交椅絕非個體匠人可獨立而為。況且，這里還有銅件加工的分工合作。

　　明式家具完全一致的桌、椅、柜、櫥，近幾十年被人們連續(xù)發(fā)現(xiàn)。它們不排除一堂失群，但更多是一張圖紙下的一個生產(chǎn)批次，或幾個生產(chǎn)批次相繼生產(chǎn)的，相互仿制也可能存在。

　　筆者應這樣看待成批量生產(chǎn)的問題：

　　（1）作為商品，圖紙的成本必須以大量的成品來攤薄。設計匠人的價值遠遠高貴于制作的工人，這種價值落差解決的手段是設計人員的一圖，必須是加工一批批成品來對應。一張成功的圖紙不可能只生產(chǎn)一套或一個成品。

　　（2）質(zhì)量的頂峰，須建立在大量生產(chǎn)的基礎之上。改進、成長存在于大量家具的復制、改進過程中。其間，匠人殫思畢力，苦心經(jīng)營，星星點點的漸進，最后成就各類精品。

　　（3）我們可見的存世品僅是幾百年間歷經(jīng)劫難后的幸運兒，九死一生。誰能想象有多少同樣的器物被歷史狂潮吞噬，誰能想象當年還有多少同樣的家具嗎？

黃花梨麒麟紋交椅側面

　　四. 交椅富有奢侈用品的炫耀性 

　　保利拍品黃花梨麒麟紋交椅雕刻工筆重彩，以華麗為能事。華麗是許多交椅的基本傾向，如上海博物館之黃花梨麒麟紋交椅、原美國加州中國古典家具博物館之黃花梨壽螭龍壽字紋交椅，等等。它們代表了黃花梨家具的一個特征，旅游出行的用具大多奢麗雕繢，張揚著錯彩鏤金的美學風格。

　　由宋至清，古畫上，有交椅圖像者，以室內(nèi)使用為多，外游攜帶者少。但可折疊、方便出行是交椅的最重要特性。 它是講究人家出行旅行的坐具。至清期，它成為皇帝出行儀仗（鹵薄）中不可缺少之物。

　　黃花梨家具本身帶有奢侈性，所謂“紈绔豪奢,又以椐木不足貴，凡床櫥幾桌,皆用花梨、癭木，烏木、相思木與黃楊木，及其貴巧，動費萬錢。”奢侈性與炫耀性是孿生姐妹。黃花梨家具鼎盛時期，黃花梨旅行用具把奢華侈麗的審美更加發(fā)揚光大，也更具炫示夸耀性。這種傾向在可折疊、可拆分的出行用家具上，均有體現(xiàn)，如可拆開的黃花梨花瓶足條桌、可折疊黃花梨地桌等。連小小的馬扎也有結構新穎的可上提木框面式樣。

黃花梨麒麟紋交椅側面

　　人之本性如此，出行外游，誰不樂意寶馬雕車、風光威武呢。這就讓黃花梨交椅在富麗堂皇的競技場上一路狂奔。黃花梨交椅是使用的座具，是觀賞的美器，更是證明主人社會地位和經(jīng)濟地位的寶刀利刃。

張輝，全聯(lián)藝術紅木家具專業(yè)委員會專家顧問、明清家具研究學者

　　全聯(lián)藝術紅木家具專業(yè)委員會專家顧問、明清家具研究學者張輝，畢業(yè)于山東大學歷史系考古專業(yè)，先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策劃組稿編輯，并創(chuàng)建北京紫都苑圖書發(fā)行公司。著有《曾國藩之謎》（經(jīng)濟日報出版社），整理《曾國藩全集》（中國致公出版社）、《中國通史》（中國檔案出版社）、《中國名畫全集》（京華出版社）、《古董收藏價格書系》（遠方出版社）等著作。從2000年開始，從事明清家具、文玩古董收藏和研究，現(xiàn)為三家專業(yè)藝術媒體專欄作家。將考古學、人類學、圖像學、歷史學之方法論引入家具研究。2017 年出版《明式家具圖案研究》（故宮出版社）。（來源：第五十八期《品牌紅木》雜志 張輝∕文）